Личности

Статьи про интересных людей прошлого и настоящего

Джон Готти: Последний из COSA NOSTRA

Джон ГоттиНью-Йорк. Дождливый вечер 16 декабря 1985 года. По Стилвелл-авеню в сторону ресторана «Спаркс» медленно едет черный «кадиллак». Водитель не спешит: нужно проехать мимо ресторана вовремя, не раньше и не позже. Чтобы те, кто сидит на заднем сиденье, смогли кое-что увидеть сквозь тонированные стекла. За окном машины - словно кадры голливудского фильма: мерцающие огни витрин, проститутки на тротуаре, торопливые прохожие, парочка молодых ребят, пританцовывающих рэп вокруг здоровенного магнитофона, накрытого куском полиэтилена… И блики маячков нескольких полицейских машин, под вой сирен обгоняющих «кадиллак». Водитель оборачивается, и один из пассажиров молча показывает рукой: «Вперед». До ресторана уже совсем недалеко. Вот он.

Семья Профачи - Коломбо: Когда кончается фильм, раздаётся выстрел

Семья Профачи - Коломбо

Начало 70-х... То было время величайшего торжества мафии, которая наконец возвысилась до собственных летописей, собственного кинематографа и даже собственных поклонников. Рассказывают, что после «Крестного отца» у донов мафии брали автографы, как у кинозвезд, а встретив в день свадьбы «босса всех боссов», молодожены бросались целовать ему ноги... Мафия становилась все более популярной и одновременно набирала политическую силу, диктовала условия газетам и телевидению, запрещала употреблять в печати слова «мафия» и «коза ностра», защищала права итальянских иммигрантов. И когда казалось, что мафия стала всесильной, ее вновь ослабили внутренние раздоры. Война, в которой погибли самые яркие и знаменитые гангстеры Америки, заставила всю мафию вновь уйти в тень. Американские власти получили передышку и воспользовались ей, чтобы в очередной раз объявить об уничтожении организованной преступности, о ее полном разгроме. Но это был не разгром, а лишь финал очередного акта в драме под названием «Все против всех», финал многолетней войны братьев Галло и семьи Профачи.

Вито Дженовезе: "750 тысяч долларов на мелкие расходы"

Вито Дженовезе

История американской мафии окружена таким количеством слухов и легенд, что пробиться сквозь них к истине кажется почти невозможным. Омерта - кодекс молчания - скрывает правду не только от судей и полицейских, не только от любопытных журналистов, но и от самой мафии, где союзник в любой момент может стать врагом. Особенно важным становится умение молчать в неспокойные времена, когда власть в мафиозных кланах переходит от одного лидера к другому.

В эти годы молчание означает жизнь. Вот почему история войн внутри мафии покрыта глубоким мраком. Со временем становятся известны имена победителей - по их огромным счетам в банках и имена побежденных - по табличкам на кладбищах, а что произошло на самом деле, выясняется лишь по прошествии многих лет. И тогда мы хотя бы отчасти узнаем истории тех, кто сыграл главную роль в этих войнах...

Тайгер Вудс: Тигренок заколдовавщий клюшку

Тайгер ВудсДо Тайгера Вудса была другая эпоха. Считалось, что в этой игре не бывает заранее известного победителя. Слишком просто овладеть нехитрыми навыками, с помощью которых когда-то римские легионеры раскатывали по лункам набитые перьями мячи. Довольно ограниченная в приемах техника, состоящая из трех основных частей: хват клюшки, стойка и свинг – движение при ударе. Как тут переиграешь соперников? Слишком много препятствий таит природный ландшафт при прохождении всех 18 лунок – пески, ямы, бункеры и водные преграды. Все невозможно просчитать даже за два часа напряженной как струна схватки с собственной дрожью и стихией ветра...

В конце XX века появился тот, кто постулаты евклидовой геометрии и законы физики подверг сомнению. Обладатель миллионных контрактов и белозубой улыбки смог «разъять» гармонию природы и переписать ее законы под слагаемые успеха. Он поднял уровень игры до такой высоты, что многие аксиомы успеха, как и правила гольфа, вскоре придется переписать.

Рыжие идут в ад: Из хроник ирландской мафии

Хроники ирландской мафии5 января 1920 года над нью-йоркскими доками шел снег. Снег уже покрывал толстым слоем второй пирс, по которому шагал человек в черном пальто. Он озабоченно смотрел на волны, которые еще не стали штормовыми, но с каждым часом делались все выше, грозя остановить всю работу в порту. Не будет завтра работы – не будет денег для него, начальника докеров Джимми Салливана, останется недоволен босс О'Хара, а ведь на той неделе время платить за охрану банде Дэнни Механа... Господи, сколько забот... А это еще что такое?

Сзади почти неслышно подъехал угловатый черный «Форд-Т», и из открывшихся дверей на снег мягко спрыгнули трое. Щуплые, в длинных пальто. По виду, похоже, итальянцы.

Роберт Де Ниро: Ангел большого города

Роберт Де НироЕсли у актера и есть какое-то обязательство перед обществом, так это играть хорошо. Общество же не имеет никаких обязательств перед актером. Поэтому Роберт Де Ниро никогда не считал свою профессию делом чести. Отсюда его независимость, душевное здоровье, уравновешенность, ирония, отстраненность – короче, мудрость. Но стоит ему только войти в образ персонажа – и тот уже стремится к вам навстречу богатством грез и воспоминаний. За тридцать лет он создал внушительную галерею образов и ни разу не разменял в них себя. Они покоряют, они достоверны и убедительны, их видишь отчетливо и близко. Иногда ловишь себя на мысли, что они ближе, чем те, кто тебя окружает в действительности. И тогда ты как будто даже чувствуешь запах его парфюма – он чуть резче отдает Нью-Йорком…

Традиции русского капитала. История семьи Рябушинских

Рябушинские

24 июля 1924 года парижская газета «Последние новости» сообщала: «Тело скончавшегося 19 июля в Cambo-les-Bains П.П.Рябушинского прибудет на кладбище Batignoles в субботу 26 июля в три часа дня». В последний путь одного из самых богатых и влиятельных людей дореволюционной России провожали только ближайшие родственники и несколько старинных друзей. Казалось, что сам Павел Павлович и дело всей его жизни будут забыты навсегда.

Но судьбе было угодно распорядиться совсем иначе. Мир в очередной раз изменился, и в начале XXI века мы все чаще и чаще возвращаемся к образам братьев Рябушинских – ярчайших персонажей русского делового сообщества столетней давности. Их начинания оказались трагически прерваны, их опыт – невостребован, но без его возрождения трудно представить себе новую и процветающую Россию.

Николас Хайек и его "время". Гуру швейцарской часовой индустрии

Николас Хайек

Настало время сигар. Именно так считают разработчики модных часовых коллекций из концерна Swatch Group. К чему эти изыски часов, созданных специально, чтобы вдохновлять своим видом космонавтов, хакеров, дайверов, альпинистов, спортсменов, профессоров и президентов, когда у наслаждения есть своя форма и цвет? Форма и цвет... сигары.

Новые часы Cigar созданы специально для тех, кто умеет наслаждаться временем и желает, чтобы часы на запястье целиком соответствовали этому умению.

В округлом железном тубусе, повторяющем линии сигары, со стилизованной под сигарную ленточку наклейкой Swatch покоятся эти часы. Они – воплощение традиций качества швейцарских часовых мастеров и переменчивого духа времени. Ведь концепция Swatch Group – это смена часов каждый сезон, как галстуков или вечерних платьев, соответствие самым новым веяниям моды.

Одиссея от Аристотеля

Аристотель ОнассисАристотель Онассис – один из центральных персонажей XX века. Мультимиллиардер, любитель разнообразных удовольствий, путешественник, дипломат, выдающийся бизнесмен и расчетливый авантюрист, он прошел через все бури прошлого столетия, не теряя, а только приумножая свой капитал. Его имя стало именем нарицательным, знаком роскоши и удачи. Сегодня в бедных семьях на Востоке первенца часто называют Онассисом, надеясь, что мальчик чудесным образом приобретет часть качеств нашего героя.

Лаки Лучано: Любовник фортуны

Лаки Лучано«Дорогая мама, если бы ты была жива, я бы сказал тебе, что теперь понимаю, как это замечательно – умереть на родине и вдали от своих близких. Когда мы уезжали с Сицилии,наша семья была нищей. Когда приплыли в Нью-Йорк, мы стали нищими вдвойне. Теперь я вернулся в Италию, живу в лучших апартаментах, моему богатству завидуют, моего имени боятся, о моей жизни хотят снимать фильмы. Женщины, которые рядом со мной, не похожи на тебя – это самые удивительные женщины. О них пишут в светских хрониках, разносят сплетни, за ними охотятся папарацци. Их слава едва ли меньше моей. А кто помнит тебя? Только я. Пока ты была жива, я стеснялся тебя, почти ненавидел. Я презирал людей, которые больше всего на свете любят своих родителей, свои семьи. Эта итальянская семейственность – сколько от нее проблем, когда речь заходит об общем деле!Теперь мне за 60, и, похоже, во всей Италии я единственный человек, у которого нет семьи. Может, только поэтому я еще могу влюбляться, могу наслаждаться властью и богатством. И быть благодарным тебе...»

(Монолог из первого варианта сценария фильма о Лаки Лучано. Вычеркнуто рукой самого Лаки Лучано с пометкой: «Не горячись. Слишком шокирующие публику подробности. Но, между нами, – очень верно, я мог бы так сказать».)

Pages