Компаньоны - рецензия на фильм

КомпаньоныКомпаньоны / A Prairie Home Companion (США, 2006)
реж.: Роберт Олтмен
в ролях: Кевин Кляйн, Гаррисон Кейлор, Мерил Стрип, Лили Томлин,
Линдси Лохен, Вуди Харрельсон, Джон С. Райли, Томми Ли Джонс и др.

Этот фильм я посмотрел в субботу, 2-го сентября. Тот день предлагал множество вариантов проведения досуга: 1) стать участником площадных гуляний по случаю Дня города, 2) остаться дома и смотреть фильмы с великим Евгением Леоновым, которому в как раз исполнилось бы 80 лет, или 3) пойти в кино. Раз вы сейчас это читаете, выходит, я предпочел все-таки последнее.

В зрительном зале кинотеатра «35ММ» я чуть было не оказался в гордом одиночестве. Однако «Компаньоны», милейший фильм неутомимого 81-летнего Роберта Олтмена, не предоставили мне ни малейшего повода пожалеть об этом решении.

«Компаньоны» - музыкальный фильм: в нем постоянно звучит музыка, герои по очереди поют и иногда даже танцуют. Но это не совсем мюзикл. Вокальные номера не заменяют здесь обычную речь для большей художественности, выразительности или эмоциональности. Просто это кино – о мире музыки. Его герои – исполнители песен в стиле кантри, участвующие в популярнейшей радиопередаче «Голос прерии». Эту программу, выходившую в прямой эфир каждую неделю более тридцати лет подряд, вот-вот закроют новые владельцы. И сегодняшнее шоу, возможно, последнее.

В фильме практически нет сюжета. Весь он – всего лишь небольшая зарисовка, показывающая парадный фасад и закулисье старого механизма радиопередачи. Механизм хоть и старый, но не ржавый. Прямой эфир ведется в присутствии большого количества зрителей, но участники могут позволить себе непринужденное поведение и незапланированную импровизацию. Олтмену без видимого труда удается передать такую рабочую атмосферу, когда профессиональные обязанности – не в тягость, а в радость. Настоящее творчество. Здесь нет дрязг и интриг, соперничества и зависти. Все очень привычно и обыденно. Мало у кого из участников остались хотя бы смутные воспоминания о том, что перед выступлением положено волноваться. И работа над передачей по большей части сводится к ностальгической и частенько бессмысленной болтовне очень давно знающих друг друга людей.

Не секрет, что музыкальное кино пережило свой расцвет в те годы, когда кинематограф был совсем еще молодым. С тех пор прошло много времени, и оно утратило свой мейнстримовый статус. Мюзиклы появляются на наших экранах только по большим праздникам, хотя со старых времен в них ничего принципиально не изменилось. Как раз по «Компаньонам» прекрасно видно, что жанр уже в летах. Если посчитать средний возраст режиссера и ведущих актеров, фильм покажется этаким пенсионером. Но вопреки любой статистике он демонстрирует также и превосходный пример того, как и в старости можно оставаться бодрым, веселым и совершенно не скучным.

Главное развлечение в «Компаньонах» – это, конечно же, музыка и песни. К счастью, традиционные музыкальные пристрастия простых американцев достаточно мелодичны и приятны на слух. «Голос прерий» однозначно пристойнее его отечественного аналога под названием «В нашу гавань заходили корабли». Да и поют здесь совсем неплохо. Для неопытного и непрофессионального уха еще одна порция вокала в исполнении драматических артистов звучит на порядок искреннее и душевнее, чем, например, в недавнем байопике «Пройти по черте», рассказывавшем об исполнителях того же музыкального направления.

Каждый из звездного актерского ансамбля выдает свое соло (и музыкальное, и драматическое). Заводят публику энергичными песнями и сальными шуточками Чумазый и Левша (Харрельон и Райли). Разнообразит картину полукомедийный персонаж Кевина Кляйна – начальник охраны по имени Гай Нуар в двубортном пиджаке по моде годов, наверное, 30-х. Но всех затмевает и переигрывает великолепная Мерил Стрип. …И поет-то она лучше всех!

Конечно, для российских зрителей, в большинстве своем не отличающихся глубокими познаниями в кантри-музыке и истории американских радиостанций, значительные пласты содержания, включая и местечковые приколы, неизбежно окажутся потерянными. Как будет не совсем понятен и один из основных персонажей – довольно бесцветный дядька-ведущий. На самом деле, это и есть знаменитый Гаррисон Кейлор, автор сценария и ведущий аналогичной радиопередачи, которая, к слову, существует по сей день.

Для «Компаньонов» легко подобрать много эпитетов. Это кино профессиональное, камерное, музыкальное, ансамблевое. А еще очень личное. Это интимное рассуждение пожилого человека о волнующих его проблемах. Этот веселый и трогательный фильм – вообще-то о смерти. О смерти радиопередачи и смерти человека. Но не о той, которая становится трагедией, а о такой, которая становится логичным итогом долгой, богатой событиями, друзьями и впечатлениями жизни, последним ее удовольствием.

Олтмен в мельчайших подробностях рассказывает о том, какой он видит смерть в ее идеальном варианте. Она придет во время приятного отдыха после до сих пор приносящей удовольствие любимой работы. С ней можно будет шутить и заигрывать, и можно будет даже попытаться поводить ее за нос. После нее не канешь в Лету, а останешься добрым воспоминанием для многих людей, считавших тебя своим другом, даже если ты и не подозревал о их существовании.

Наверное, такой идиллии каждый в свое время вполне сможет пожелать и самому себе. Особенно если Она, действительно, придет не в виде старухи с косой, а в облике прекрасной блондинки «в обтягивающей юбке, сквозь которую можно прочитать текст на бирке от трусиков».

P.S. Эта рецензия была написана незадолго до смерти Роберта Олтмена, выдающегося американского кинорежиссера 20 - начала 21 вв.